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P
atrizia Cavalli è il massimo poeta italia-

no  contemporaneo,  ma  è  anche  un  

grande e parzialmente sommerso feno-

meno pop. In un’epoca di presunta cri-

si della poesia, e in generale della lette-

ratura, sono migliaia le persone di ogni età, sesso, 

mestiere, estrazione sociale, formazione culturale 

che accorrono alle sue performance nei teatri e nel-

le sale da concerto, che conoscono i suoi versi a me-

moria, che si identificano nella riflessione intorno 

«ai misteri di ciò che solo in apparenza è chiaro: le 

ragioni e le condizioni del piacere e del dolore, i mu-

tamenti impercettibili e decisivi che confondono o 

che intensificano quello che sentiamo e siamo», co-

me ha scritto il primo e più esperto studioso della 

sua poesia, Alfonso Berardinelli.

Misteri universali, esposti nell’immediatezza les-

sicale e sintattica di un linguaggio quotidiano e con-

temporaneo che cerca la purezza della dizione e 

guarisce la mente dalla malattia dell’imprecisione. 

In cui le misure metriche classiche entrano con tan-

ta  naturalezza  da  restare  celate,  implicite,  quasi  

clandestine (salvo l’agguato,  a  tratti,  delle  rime).  

Che ottiene il massimo col minimo di parole. Del re-

sto questo distingue la poesia dalla non poesia: rac-

cogliere il massimo del significato nel minimo del 

significante, usando la massima economia. Tradot-

ta da Farrar, Straus & Giroux in America, dove il 

suo stile poetico è stato studiato e acclamato dai cri-

tici forse più e meglio che in Italia, Cavalli allinea 

un corpus di libri di poesie (Einaudi) il cui ultimo vo-

lume, Datura, risale al 2013: a prima della malattia 

con cui ha lottato, vincente, negli ultimi anni. Ora 

un suo libro è in uscita, sempre da Einaudi, a racco-

gliere prose e racconti inediti. Ma non gli inediti in 

versi. 

«Da poco ho trovato un mucchietto di  poesie 

con cui potrei fare un altro libro. Però non mi paio-

no un granché. Ad alcune manca quell’aìre, quella 

specie di scintilla che avevano le mie cose. Come se 

fossero delle poesie un po’ troppo beneducate. Non 

so neanche se pubblicarle o no». Nella sua casa, an-

nidata tra i tetti della vecchia Roma, lo scirocco pri-

maverile la infastidisce. «Notoriamente tutto dipen-

de dal tempo e dal cielo. Sono sempre stata meteoro-

patica. Anzi prima lo ero in modo molto più dram-

matico. La mia meteoropatia, quando ero giovane, 

era drammaticissima. Da lei dipendevano veramen-

te gli amori, gli odi, le disperazioni. Tutto, tutto ve-

niva dal cielo. Col suo mutare, in tre secondi potevo 

guarire oppure cadere in un vero delirio».

E adesso?

«Adesso non ho queste forme repentine. Mi sen-

to come rallentata, in tutto. Anche nel parlare. Pri-

ma parlavo con più agitazione, con più furore, con 

più potenza. Di nuovo, con più aìre. Adesso, in que-

sto periodo della mia vita, mi sento prolissa, lenta. 

Credo sia questa orrenda malattia». 

Ne vuoi parlare?

«Beh, ho avuto il cancro. Dico ho avuto perché di-

cono che sia guarito. Dicono. Io non ci credo. Co-

munque sono depressa non per questo, ma proprio 

perché sono guarita». 

Ossia?

«Per gli effetti dei farmaci. Non so cosa sia peg-

gio, se il male o le cure». 

Ma tu hai sempre avuto un buon rapporto coi 

farmaci. A certi hai dedicato memorabili poe-

sie, penso a “Deniban, calmante maggiore”.

«Le medicine stupende che ricordo io erano sem-

mai le anfetamine. Quando si trovavano, quando an-

cora ce le avevo. Quelle erano la meraviglia. Quali 

altre medicine ci sono se no per scrivere poesie? 

Non esistono».

Un tempo i poeti usavano il laudano, l’oppio.

«No, quello non mi ha mai interessato». 

E gli antidepressivi?

«Macché. Io sono depressa perché la malattia mi 

ha tolto le forze e le cure mi hanno tolto la memo-

ria. Questa è la verità: non si possono scrivere poe-

sie se non si ha memoria. Perché scrivere dei versi 

vuol dire eliminare tutto il possibile e scegliere e 

far brillare qualcosa che altrimenti sarebbe som-

merso. Quindi la poesia è memoria. E richiede mol-

ta energia e molto entusiasmo e direi molto buonu-

more. Non si scrive in stato di abbattimento. Anche 

se si scrivono poesie tragiche».

Elsa Morante, che ti ha accolto tra i suoi ami-

ci quando sei arrivata a Roma poco più che ado-

lescente, nel 1968… 

«Elsa Morante mi ha fatto poeta. Mi ha detto una 

volta: “Sono felice, Patrizia. Sei una poeta”».

...diceva che per scrivere serve anzitutto una 

gran salute fisica. Lei non ne aveva tanta. Que-

La Signora 
della poesia

Copertina Patrizia Cavalli inedita

Silvia Ronchey

“La musa è nel corpo”

Gli amori conosciuti 
e quelli solo sognati, 
Elsa Morante
che le disse: “Sei poeta, 
sono felice”, la malattia 
da cui “non si guarisce” 
e “quella urgenza fisica 
senza la quale non c’è 
motivo di scrivere” 
Ricordi in versi 
di una vita in musica 

La terrazza

Patrizia Cavalli in una foto di Elisabetta Catalano 

mentre siede nella terrazza della sua casa 

romana all’inizio degli anni Duemila
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“

” ”

sto lavoro di scavo che è la scrittura, di dissep-

pellimento e sterramento, è un lavoro che si fa 

anche col corpo?

«Si fa quasi solo col corpo. Ci vuole una potenza 
proprio del sangue che circola con impeto. Se non 
c’è questa urgenza fisica, perché mai scrivere? Il fat-
to è che non si sa perché uno scrive. Non c’è motivo 
di scrivere. C’è solo un empito. Non parlo di quella 
cosa rozza che chiamano ispirazione». 

Parli invece di quella che gli antichi chiama-

vano musa?

«Sì la musa. Se non mi amusa più…. C’è una poe-
sia su di lei tra questi miei inediti che ho appena ri-
trovato:

Dovrò dare una paghetta alla mia musa 

perché non smetta mai di amusarmi. 

Se non mi amusa più che scusa trovo 

per le mie commediole e per i miei drammi?».
Che cos’è la musa?

«È un empito ragionante. Un empito che ragio-
na. Che mentre si riempie di un respiro visionario 
in realtà sta velocemente ragionando». 

Quindi la poesia è ragione? Il suo nucleo è in-

tellettuale?

«Intellettuale ma soprattutto sensibile. È un con-
cetto che si presenta come sensazione in forma di 
ebbrezza».

Una formula dionisiaca. Che dalla musa ci  

porta allo spirito della musica, o anzi, prima, al 

teatro. Hai intitolato la tua raccolta di poesie, 

quella uscita nel 1999, “Sempre aperto teatro”. 

E c’è un elemento teatrale sempre presente in 

tutto ciò che fai.

«La scena è mia, questo teatro è mio,

io sono la platea, sono il foyer,

ho questo ben di dio, è tutto mio,

così lo voglio, vuoto,

e vuoto sia. Pieno del mio ritardo».
Questo è il teatro esistenziale. Poi c’è il tea-

tro letterale. Le tue letture all’Auditorium di 

Roma, che hanno sempre attratto e magnetiz-

zato migliaia di persone. Le tue traduzioni di 

Shakespeare e di Molière. Il tuo lavoro con la 

musica, le tue canzoni: “Al cuore fa bene far le 

scale”, “E se”… 

«Io sono musicista. Suonavo il pianoforte e ho un 
orecchio musicale. Ho fatto quasi dei veri e propri 
spettacoli, cantandoli, inventandoli, con le poesie 
di Emily Dickinson. Mi piaceva da morire. 

(Canta uno swing tinto di blues alla Bessie Smith, 
tra ragtime e jazz piano che si può ascoltare su Re-

pubblica.it, ndr)
Alone, I cannot be

(Sola non posso essere)

For Hosts do visit me

(Perché moltitudini mi visitano)

Recordless Company

(Compagnia senza traccia)

Who baffle Key

(Che elude chiavi)

They have no…da da da da

(Non hanno… da da da da)

Chissà perché metto la Dickinson con delle cose 
tipo jazz anni Trenta. Eccone un’altra, questa la ri-
cordo tutta. (Riprende a cantare, ndr)

Wild nights — Wild nights!

(Notti selvagge — notti selvagge!)

Were I with thee

(Fossi con te)

Wild nights should be

(Notti selvagge sarebbero)

Our luxury!

(La nostra estasi!)

Futile the winds

(Inutili i venti)

To a Heart in port

(A un cuore in porto)

Done with the Compass — 

(Via il compasso) 

Done with the Chart!

(Via la mappa!)

Rowing in Eden

(Remare nell’Eden) continua→

“La malattia mi ha tolto le forze 
e le cure mi hanno tolto 

la memoria
Non si possono scrivere poesie 

se non si ha memoria
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Mi ero innamorata di Kim Novak 
Dicevo alla mamma: voglio 

conoscerla. E lei: ma come faccio? 
E io: allora non mangio. E stavo 
una settimana senza mangiare

La protestaLa cura
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Ah — the Sea!

(Ah — il mare!)

Might I but moor tonight

(Potessi stanotte solo ormeggiare)

In thee!

(In te!)

Viene bene, no?».
Viene benissimo. Cosa viene prima, verso 

o musica?
«La musica l’ho frequentata da quando avevo 

dieci anni e studiavo il pianoforte. E però scrive-
vo già poesie da quando ne avevo cinque».

Hai ritrovato anche quelle?
«Devo farmi venire in mente dove ho messo il 

Libretto delle Confezioni… Sai quelle cose che 
davano con le confezioni dei negozi? Lì ho scrit-
to tutte le mie poesie più interessanti di quando 
ero bambina. Ce n’era una che non si capisce 
proprio, e che fa:

A scatto egli si volse e vide di già 

quello che fisso al guardo suo dinanzi stava

e come vide qual misterioso incanto 

non vuol restarsi lì impari a Dio.

Non vuole dire niente. Però mi suonava. Na-
sce sempre da un suono».

Ma anche da un sentimento, dicevi. Da un 
affectus. Del resto le tue poesie più famose 
sono poesie d’amore.

«Sì, ed è stato così fin dall’inizio. Da bambina 
mi ero intensamente innamorata di Kim Novak. 
Ho un libretto di poesie dedicate quasi tutte a 
lei. Una diceva:

Chi sei tu dunque

Kim, Kim, Kim Novak?

Sei forse l’angelo che appar di tratto?

Sei forse luce, calore e sogno?

Sì vedo, in te vedo il bene, la luce e la speranza.

Credo, in te credo 

con l’anima mi’ intera.

C’è  l’elisione  “mi’intera”  che  mi  sembrava  
una cosa che facesse sentire la poesia».

Fa un po’ Jacopone da Todi. Ma infatti tu 
a Todi eri.

«Ero parente. La mia famiglia era parente. Io 
discendo da Jacopone da Todi! Sì, facevo le ele-
mentari a Todi, ma forse quando ho scritto que-
sta ero già ad Ancona. Avevo visto Kim Novak 
in Picnic  (di Joshua Logan, con Kim Novak e 
William Holden, uscito in Italia nel 1956 ndr), il 
primo film che mi ha fatto innamorare così tan-
to che non capivo più niente. Dicevo alla mam-
ma: voglio conoscere Kim Novak. E lei: ma co-
me faccio io a fartela conoscere? E io: non me ne 
importa niente, voglio conoscere Kim Novak. E 
lei: ma come faccio? E io: ah sì? E allora non man-
gio. E stavo una settimana senza mangiare. Per-
ché se non mi facevano conoscere Kim Novak 
io non mangiavo. Non l’ho conosciuta, natural-
mente».

È così che hai conosciuto l’amore? 
«Non l’ho conosciuto. L’amore non si cono-

sce perché non esiste l’amore come condizione. 
Esiste una persona che di volta in volta lo incar-
na in diversi modi e che sempre diversamente 
ma inevitabilmente ti fa stare bene e male. Ti 
porta alla disperazione e ti mette nell’eccitazio-
ne frenetica, o anche nella felicità. Che dura pe-
rò sempre meno rispetto all’infelicità. Lo dico 
con i miei versi:

Tutto di me ti piace eccetto me,

Io amabile soltanto nel fenomeno

di me che spargo e dono».
Una volta hai detto che quello che ti piace 

dello scrivere poesie è arrivare velocemen-
te, in pochi versi, a una specie di colpo di sce-
na che sorprenda anche te.

«È questa la cosa bella della poesia. Questa 
sua velocità. Che poi, veloce… Ci sono dei mo-
menti in cui per cercare una singola parola, o il 
verso fatto come dovrebbe essere, ci puoi mette-
re ore e ore, e giorni. Però lei, la poesia, è già in 
te». ⊠

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Copertina La Signora della poesia

←segue
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Io guardo il cielo, il cielo che tu guardi,
ma io non vedo quello che tu vedi.

Le stelle se ne stanno dove sono,
per me luci confuse senza nome,

per te costellazioni nominate
prima che il sonno scioglierà il tuo ordine.

Ah, sognami senza ordine e dimentica
i tanti nomi, fammi stella unica:

non voglio un nome ma stellarti gli occhi,
esserti firmamento e vista chiusa, 

oltre le palpebre, splenderti nel buio
tua meraviglia e mia, immaginata.

***
Continuazione dell’Eden

L’originale comunque non lo voglio
non voglio stare dove ogni momento

se sbagli possono cacciarti via.
Lo preferisco falso e permanente

dove la legge la decido io.
Abolirò memoria e nostalgia, 

non ci sarà intenzione né immaginazione
ma un’aria mite e ferma che acconsente:

si morirà per noia, dolcemente.

***
Gabbia piccola, leone stanco

ma pur sempre leone in gabbia, su e giù, su e giù
o accasciato di improvviso

che sbadiglia.
Questo è l’oggi

alle otto di sera.
Imprese

di sangue, sognate. E grandi guadagni
sfumati.

Le porcellane russe sono tutte false (ma per 
domani almeno 

si promette pioggia).

***
Vita meravigliosa

sempre mi meravigli
che pure senza figli

mi resti ancora sposa.

***
Festeggiamo e consoliamo

cos’altro noi facciamo?
Festeggiamo la vita

consoliamo la morte 
o magari il contrario
così finché viviamo. 

***

Che mi si prenda in uso, non mi offendo,
mi sembra anzi un vero privilegio
essere usata essendoci di meglio.

***
Dovrò dare una paghetta alla mia musa,

perché non smetta di amusarmi.
Se non mi amusa più, che scusa trovo

per le mie commediole e per i miei drammi? 

***
Da che sono nata

non sono mai stata
così inabitata.

Passano straccetti di pensieri
E si dileguano, 

arriva una parola 
e già stramazza.

Sento fantasmi che si aggirano 
ai margini, neanche loro 

miei fantasmi fanno visita.
Qui c’è la peste. 

***
Se la musica sostiene le parole
e le parole portano la musica,

è una canzone, qualcosa dove parole e musica 
potrebbero 

soltanto malamente stare sole
a meno che quelle parole

non siano una poesia
e quella musica

una suadente melodia.

***
Io dormo

e se non dormo muoio
e se non muoio vivo
e se io vivo dormo.

***
Sono in preda all’effetto paradosso,
qui domina l’effetto paradosso — mi 

rimbambiscono di grappa e di 
calmanti che non calmano, c’è un cane — 

e anche un ragno puntinato nero
velenosissimo in questo clima

rovesciato, ci sono crepe che nascondono
il bestiame.

Qua non si dorme non si può dormire
mi hanno svegliato all’inizio del mio sonno

quando il cervello è tenero e fecondo. 

***

Con o senza cappello

Patrizia Cavalli al Festival Letterature

di Roma nel 2012

Nella pagina a fianco, una serie di scatti

di Philip-Lorca diCorcia della fine

degli anni Ottanta
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Patrizia Cavalli

canta Emily Dickinson

La grande poetessa, intervistata da Silvia 

Ronchey, a un certo punto, ricordando Emily 

Dickinson, si mette a cantare due delle sue 

poesie. Si tratta di Alone, I cannot be e Wild 

Nights - Wild Nights!. L’audio su Repubblica.it

Memoria e nostalgia, originale
e falso, morire e dormire

Patrizia Cavalli regala
a “Repubblica” un “mucchietto” 
di versi ritrovati e mai pubblicati 

Parole che nascondono
il segreto tra il linguaggio

e il nostro essere: la poesia

Patrizia Cavalli

G L I I N E D I T I

Vita meravigliosa
che mi resti sposa
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